前几天听《知行小酒馆》，里面聊到一件事：人随着年纪越来越大，生活的可能性会越来越少，直到最后收缩成唯一的一条线——死亡。
人好像天生就活在一种矛盾里：一方面想要确定性，想知道自己做的事情会有一个稳定的结果；另一方面又舍不得放弃可能性，因为可能性里面有想象，有一些美好的“幻想”。 年纪大的人会羡慕年轻人，大概就是在羡慕那种"什么都还没有定下来"的状态。但可能性多，也意味着要承受选择的压力——你不知道哪条路是对的，也不知道选了这条会失去什么。
大部分人想要的，其实是确定性里面那些好的可能性。但这大概是奢望。因为确定性和可能性本来就是互相消耗的，你确定了一件事，就等于关上了其他的门。
前两天和朋友聊天，他说有一种说法：我们每做一个选择，就会创造一个新的平行宇宙。所有的选择都在不同的时间线上真实地发生着，而我活着的这一条，是我自己选的。——如果另一条时间线上的我选了别的路，那个人和现在的我，到底哪一个才是真实的？这么一想，好像就没有真的活在现在的现实里了。
但是当面对无限多的可能性的时候，人大概总是不会放弃去想象另一条时间线上可能发生的故事吧。
最近读了两本小书《缝纫机和金鱼》和《九十岁的那一年》，还重读了特德·姜的《你一生的故事》
《缝纫机与金鱼》是从一位失智老人的视角写的。她记不住每天来的护工的脸，记不住昨天发生了什么，也忘记了自己的儿子已经去世了。但在四岁时就夭折的女儿的脸，却会一次次浮现出来。失智不是均匀地把一切抹去，而是抹去了每天新发生的这一切；记忆深处那些一直刻着的痕迹，反而会反复出现。整本书就在这样混乱的现实和反复浮现的记忆之间，慢慢讲完了她一生的故事。
读完之后还是挺难过的，我可能迟早也要面对失智的那一天，但我无法想象那时候我的大脑里每天在想什么。现在的我处于清醒理智的状态，去设想那个时候的自己，是完全无法想象的。也许那个时候我根本并不想表达，或者表达出来的一切都是混乱的。
另一本书《九十岁的那一年》我只读了一部分，但读起来的感觉很神奇。《缝纫机和金鱼》里的老人，意识已经模糊，但身体还在；而《九十岁的那一年》的作者，是一位年届九十、意识依然非常清醒的老人写的日记。两本书放在一起，像是衰老的两种样子：一种是身体还在，但人已经慢慢不见了；另一种是人还在，但身体一点点地不听使唤了。
《九十岁的那一年》里记录了很多我还没经历过的事——比如使用助听器有多麻烦，耳朵会疼，每天要面对各种身体上细小的不便。读的时候会觉得那是很遥远的事情，但又没有那么遥远。
因为衰老其实已经开始了。这一两年我右边的鬓角开始长白头发，从一两根变成了十几根，拔掉了还会再长出新的。主观上我觉得自己还很年轻，但衰老其实一直在留下它自己的痕迹。一开始发现白头发，第一反应是拔掉。但今年开始发现拔也拔不完，它总是不断地冒出来。也许这就是时间留下痕迹的方式——不是某一天突然改变什么，而是悄悄地、持续地，让你慢慢意识到它一直都在。
也许时间本来就是这样。不是走到最后才忽然宣布结局，而是在一路上不断留下痕迹，只是大多数时候，人不会把这些痕迹和终点联系在一起。白头发是这样，身体的衰老是这样，记忆的消失也是这样。结局其实一直都在，只是它只会伴随着时间一点点出现。想到这里，再去看《你一生的故事》，就会觉得七肢桶那种从一开始就看见整条时间轮廓的语言，像是把人平时不愿意细想的事情，一下子摊开了。
《你一生的故事》里七肢桶的语言，是一种带着宿命论色彩的语言。在它们的语言里，不是走到最后才知道结局，而是从一开始，结局就在那里，就像我们都知道自己终有一天会死，只是大多数时候，这个终点离现实太远，于是日子还是可以按部就班地往前过，像是什么都还没决定一样。而人类的语言是伴随着时间的，我们的语言里，过去是过去，现在是现在，未来是未来，我在写下文章的此时此刻和我说出的话的此刻，都是当下的故事，我无法预知未来。但是如果我们的语言也像七肢桶的语言，让我从一开始就完整的看到故事的轮廓，看到相遇，也看到失去，看到开始，也看到结束，我不知道我是否还能有勇气活着。
回到这篇文章的开头，关于人生的可能性和结局，衰老和可能性的减少总是相伴相随，人到中年总是免不了羡慕年轻人的可能性，而且会在某个时间点突然就意识到自己已经跨过了人生一直在向上的点，开始走向了下坡路。我有时候会觉得“经验”是一种解药也是一种诅咒，经验来自于我消灭可能性时的收获，但是它同时也带来了我少了一条“平行宇宙”的可能。 它带我避开了一些可能的危险，但是同时也让我丢掉了一些可能的惊喜。写到这里也突然觉得年轻时没有经验的莽撞那么可爱，但想想那个时候的我想的都是如果我要是会做XXX就好了，要是我有xxx的经验就好了，那时候的我从来没有想过，原来有一天，开始长白头发的我，会反过来羡慕那个还没有经验、也还没有失去那么多可能性的自己。
试了下GPT的image2，把文章内容做成了一张图
这两周的其它日常
-
举重回来了
捡了条小奶狗–花名“菜旺财”，祝我发财
-
春天的痕迹
富阳杏梅尖
-
在富阳吃拌川
我们阿森纳球迷最近的心情，连AI都知道要安慰我了
因为claude连续封了三个号，只能转战openai阵营，每天都在被gpt的油腻语言轰炸，仿佛给自己请了个熟练运用各种互联网黑话、网络烂梗的互联网大爹，每一天都是想念claude的新一天（多图，请左右滑动查看）
